Una noche cualquiera...

Afuera algunos perros ladran. Acá hay un vacío algo extraño. Mis ideas se desvanecen y prefiero dejar caer algunas acá antes de perderlas sobre mi almohada. Últimamente he pensado en muchas cosas distintas. He pensado en lo compleja que se han vuelto las relaciones con  los otros en todo aspecto. La sonrisa se nos gasta, es verdad, sucede. Cuando uno es niño piensa que no, que será para siempre. Para siempre es un término obsoleto en estos días de mineros enterrados y leyes desafiantes.
Siento que el egoísmo y la cobardía están primando en estos lejanos páramos del mundo...o tal vez en todo el mundo, sólo que mis asimétricos ojos no alcanzan a distinguir lo de más allá.
Es triste ser adulto. Pero lo es más aún cuando debemos involucrarnos y congeniar con otros adultos que, al igual que uno, no entienden bien esto de ser adulto. Todo un dilema.
Se habla de una tal madurez, que sigue siendo aún hoy un concepto abstracto del tiempo, sujeto a los designios de cada mente en forma aislada. Ser maduro a mi juicio es algo que simplemente sucede, es un pedazo de esta torta que masticamos día a día, es un ingrediente más. Pero para otras mentes es sólo un  par de arrugas y canas que te cambian el rostro. "Pieles maduras" ostenta el frasco de crema de mi madre y yo me río al leerlo.
Sí, la madurez es tan ambigua como loa propósitos de las personas. Si hablamos de ella de manera general podríamos decir que, aparentemente, el ser maduro involucra tomarse las cosas con calma, mirar al otro con ojos de "No te comprendo pero te acepto", reflexionar sobre cada paso, medir consecuencias, y actuar en base a ello. Pero. Lamentablemente no siempre se logra, porque aunque el ser humano está dotado de la capacidad de manipular variables en lo abstracto, siempre tendrá fantasmas jalándole los tobillos al caminar al extremo de caer algunas veces.
Esta noche está particularmente tranquila. Todo duerme. Todo menos yo. A mis pies, bajo mi laptop, el fantasma de V me hace cosquillas en un dedo. trato de ignorarlo y seguir con mi escrito.
Afuera la calma me relaja. este mundo es extraño, altamente contaminante. Todo se pega, y las cosas malas son más pegajosas aún. El egoísmo y el miedo viven en mí, pero el entorno me los despierta y tropiezo.
Bueno, lo rescatable de tropezar es que uno puede levantarse otra vez.
Zzzzzzzz...

El mejor consejo.

“Mejor hacerse el tonto que andar de pie”, solía decir mi abuelo con cara de aflicción y, a la vez, de melancolía, como queriendo retroceder el tiempo para poder hacer uso de todas aquellas artimañas aprendidas durante los largos años de su vida. Más que una frase esto parecía ser una estampa, una arruga más en su desaliñado rostro.

          Mi abuelo es el único padre que reconozco. A veces lo extraño tanto que parece que lo voy a ver, sentado en el jardín hojeando un diario o regañándome por hacer ruido. Odiaba el ruido. Yo también. Parece que lo heredé de él. Poco a poco me vuelvo una mujer gruñona, testaruda y con cara de pocos amigos.

          Ahora bien, volviendo al abuelo, creo que la mayor parte de su vida la pasó construyéndolo todo. Todo menos su propio mundo interior: Construyó una infancia, intentando huir de su padre alcohólico y mascullando venganzas que nunca llevaría a cabo. Venganzas para salvar a su madre de aquella tiranía legal. Nunca lo logró.

          Construyó una adolescencia marcada por las diversiones de la época y por el trabajo duro impuesto por las usanzas y los avatares de la pobreza. Cultivó un gran amor por los libros, el más grande amor que haya sentido nunca por nada y que le acompañó hasta que perdió totalmente la visión bajo el manto grisáceo de unas cataratas en su mirada.

          Luego vino la familia. Se casó con mi abuela e intentó construir un hogar. Tampoco lo logró. Por ignorancia muchos hijos vinieron. Por ignorancia un par dejó este mundo. La falta de comunicación y extraños amigos “astutos” le indujeron al alcohol. Poco a poco se convirtió en su padre, sin notarlo y sin violencia, porque él no debía ser igual, debía tener alguna diferencia. No golpeaba a nadie, pero se imponía cual dictador con gran rigidez.

          Trabajó muchos años construyendo casas. Pero ninguna para él. La suya en cambio, se sustentaba en endebles vigas y estaba tan maltrecha que mi madre aún le teme al viento que allí trepidaba como ola en la roca.

          Cuando yo vine ya estaba viejo, enfermo. El tabaco se había comido sus pulmones y usaba un tubo de oxígeno. Ciertas noches me parece oír ese ruido de submarino, de acuario, que producía el aparato conectado al tubo.

          Así lo conocí, en una etapa reflexiva de su vida, donde ya no había prisa ni ánimo. Lo recuerdo discutiendo con el televisor, acerca de la política y el fútbol. También lo recuerdo enseñándome cosas: A dibujar, a multiplicar, a amar los libros. Esa es otra de las cosas que heredé de él. El amor por los libros. También me hablaba de historia, pero no la escrita en las enciclopedias sino la que se cuenta de boca en boca porque nuestro país, también tiene un “lado b”, un chisme histórico.

          “Mira, el huacho O’higgins era maricón, muy traidor y los milicos también.Todavía lo son…tropa de maricones” Entonces comenzaba a toser y sus ojos claros se ensombrecían para luego encenderse nuevamente mientras apretaba sus dientes impecables.

          La dictadura le dejó de recuerdo un par de huesos rotos y un odio profundo hacia muchas cosas.

          Como dije antes nunca se construyó a sí mismo. Era un hombre básico de planteamientos simples pero muy firmes y profundos. Nunca robó; Nunca estafó a nadie; Nunca tomó un trozo más grande que el de los demás. Pero siempre impuso su voluntad en casa, hasta el último día. Desde la cama daba órdenes y pedía cosas.

          Nunca sabré si estuvo bien o mal, si en sus últimas letanías habrá sentido conformidad ante lo vivido. Prefiero pensar que sí, aunque cuando lo hago, algo clava mi corazón. Trato de recordar los consejos que daba a todos. Algunos me han sido muy útiles como aquél “No te apures en dormir que el sueño vendrá solo”, bastante apropiado para una impaciente como yo. Me lo repito en voz baja cuando me siento oprimida por alguna espera. Y… a veces, sólo a veces, me hago la tonta para no andar de pie.